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      1. La imagen: un niño detrás de los barrotes de un ventanal que da a un 
corredor angosto y después a un jardín mira pasar un tren bajo la lluvia. La 
carrilera está inundada y el tren avanza lento. 
 
      Esta situación vuelve siempre. Resulta impreciso decir que vuelve. Lo correcto 
es escribir que la imagen permanece ahí, perdura, no se gasta. Ahora tiene dos 
ámbitos. El del sueño por el cual se desliza sin aviso de tiempo en tiempo: la 
misma lluvia, el idéntico tren grasiento, en igual dirección y la mirada que se 
encanta con la entrega a esa visión. Y el otro es el de la memoria en la cual la 
imagen se refugia en forma de una cicatriz viva. 
 
      Si esta imagen persiste por más de treinta y siete años, con su aguacero de 
diluvio y el tren sin estación final, merece ser nombrada al pensar en las ficciones 
que escribo. Esta invocación, más que un acto de impudor que pretenda exorcizar 
lo inexplicable, se dirige a mostrar una sustancia que anticipa la naturaleza de las 
historias sin fin que se  inscriben en el territorio de una literatura. 
 
      2. Abandoné a Cartagena de Indias, la bella, en el año de desdicha de 1966, 
para irme a Bogotá, como se llamaba entonces la hoy Santa fe. Una estructura 
política y administrativa centralista, a pesar de lo odiosa y opresiva, fijó en la 
conciencia de los habitantes de la región Caribe la idea de que la lejana, alta y fría  
meseta capital era el lugar de recogimiento y de estudio. Las sirenas a la orilla del 
mar, de la vida invencible y desbordada, con su solidaridad promiscua, apenas si 
dejaban lugar para vivir y morir la existencia sin posibilidad de testimonio. Es ésta 
una idea falsa pero vigente, y a lo mejor alentada por el centralismo tirano para 
perpetuar su inmemorial injusticia y su largo privilegio. 
 
      Mi pretexto era impecable. Estudiar en la Universidad Nacional con los 
afamados y severos tratadistas de profesores y evitar en la venerable Universidad 
de Cartagena de Indias una incomodidad derivada del hecho de ser mi padre un 
prestigioso docente y directivo de ella. 
 
      Mi designio era insobornable. Yo quería ser escritor. Y en las novelas que 
había leído por entonces, las ciudades de los escritores tenían niebla, hacía frío y 
un margen de libertad y soledad, amplio y cruel, parecían venenos imprescindibles 
para la creación literaria. 
 
                                             
∗ Escritor 
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      3. Tal vez la  sustancia que recorre la obstinación inexplicable de escribir 
novelas y cuentos sea el deseo de proponer una duración que arrebate a la 
ferocidad del tiempo, a sus usos y olvidos, un fragmento cualquiera del canto 
solitario del ser humano en su diario trasiego con el absurdo. Como acto de 
rebelión carece de destino. No tiene un destinatario preciso. Y quizá recoja en su 
ambición ese cúmulo de desapariciones y presencias fugaces que en un Instante 
pudieron transformar la vida y, al no hacerlo, se fugaron dejando la innombrable 
herida que arruina los sueños. Se tiene la fuerza de intentar que la muerte pueda 
ser negada y, en efecto, al aceptarla se le opone una negación. Un desdeño. 
 
      La imagen de ese tren vuelto sueño, convertido en memoria, va y va. Atraviesa 
regiones. Muestra una querencia. 
 
      Es posible que esta sustancia le confiera a cada palabra que se escribe una 
libertad de origen, de desprendimiento total que acaso diferencie a la literatura de 
las otras palabras que se escriben con designio. Por noble que sea: enseñar, 
convencer, enamorar, curar. 
 
      4. Llegué a Bogotá en el avión de hélice que hacía la ruta del mar a la meseta 
tres veces por semana. Un pesado cuatrimotor que demoraba dos horas en el aire 
aterrizó, entre extensos solares de un verde intenso con vacas peludas y una luz 
uniforme de gris acerado, antes de las cuatro de la tarde. 
 
      No acababa de llegar y ya poseía el inconfundible aire de taciturna y desolada 
consternación que identifica sin perdón a los caribes cuando se enfrentan a la 
leyenda del frío, a su hábito de sigilo, al esplendor de duelo de sus plazas vacías 
en las que todavía se desgañitan los domadores de culebras adormiladas que 
venden vermífugos, artilugios para llamar la suerte y los fotógrafos de cajón con 
sus pericos que sacan papelitos con los  desciframientos de la suerte. 
 
      A esa hora de ese día, a  medida que la pequeña Nash en que iba, se 
acercaba a los cerros que en los primeros años sólo me parecieron un 
impedimento para ver el mar, las calles se poblaban de gente que gritaba 
consignas, cantaba, lloraba y agitaba carteles con un rostro. Habían matado al 
cura Camilo Torres. Antes de largarse con uno de los grupos de la guerrilla, hacía 
tres o cuatro meses, había estado en Cartagena. Era un  domingo de sol bravo y 
en el camellón de los Mártires, un lugar en pleno centro de la ciudad vieja, 
enfrente del muelle de los Pegasos y el fragoroso mercado de aves, carne de 
monte, tenderos chinos y vendedores de granos al menudeo en el suelo, el cura 
Camilo dijo un discurso explicando su proyecto político. Recordé el aire incendiado 
de Cartagena, el silencio impenetrable de los domingos, que es el único día en 
que ni siquiera se oyen las campanas de las 17 Iglesias, y sobre todo recordé la 
audiencia de lástima que lo aplaudimos. Quien lo presentó, un líder del 
movimiento de los estudiantes que pertenecía a la facultad de ingeniería, Jaime 
García Márquez, cuatro estudiantes de la misma facultad, cinco borrachos 
perniciosos que jugaban dominó y acompañaban la partida con ron blanco, una 
monja joven y bella con tribulaciones de fe, tres mujeres que esperaban el bus de 
S
eg
un
da
 é
po
ca
, N
o.
 1
5 
– 
P
rim
er
 s
em
es
tre
 d
e 
20
02
 
Revista de la Facultad de Artes Y Humanidades    
Universidad Pedagógica Nacional 
 
FOLIOS 
la vía  al barrio de El Cabrero, cuatro meseras de los bares de la calle de La Media 
Luna que habían terminado su turno, un vendedor de pájaros, dos prostitutas 
ambulantes de las pensiones en que reposaban los navegantes y los chóferes, y 
tres muchachos que estudiábamos bachillerato en el colegio de los Hermanos 
Cristianos y repartíamos Frente Unido, el periódico de Camilo. Fue la única 
ocasión en que lo vi, y bajo el sol calcinante del Caribe, en medio del rostro 
enrojecido sobresalían unos ojos alegres y limpios. 
 
      5. La edad en que alguien sabe que lo único que hará en su vida es escribir  
pasa por una terrible convicción. Nada le sirve para su oficio; lo que lee y estudia 
le resulta insuficiente y sin embargo esa precariedad alimenta su ilimitada ilusión 
de obtener lo que quiere. Y eso que quiere es todo. Una totalidad no vista que se 
fundará con su escritura.  
 
      En la experiencia colombiana este Impulso y rechazo a la vez, donde se 
negaba algo para alcanzar todo, tenía el precio de aumentar los riesgos de la 
aventura personal y la gratificación de hacer más rigurosa la búsqueda de 
expresión.  
 
      El fantasma nuestro carecía de la concreción que le permitió a Witold 
Gombrowiez, al  embarcarse a un buque, gritar desde la cubierta a los amigos 
escritores que dejaba en Buenos Aires: ¡Muchachos maten a Borges!  
      Lo que teníamos que matar era una medusa que crecía con la acumulación de 
vicios celebrados como virtudes. Una verborrea pretenciosa. Un ejercicio retórico 
de buenos sentimientos. Una truculencia atolondrada. Y por supuesto las 
servidumbres morales, religiosas, políticas que empobrecían el texto literario. 
 
      En la encrucijada de esa tierra baldía contábamos con un lenguaje 
enmascarado que no ha terminado de nombrar. 
 
      6. La estadía—que entonces no sospechaba se volvería larguísima—en 
Bogotá comenzó con el final, para él, de la tragedia de Camilo Torres. Como es 
costumbre no hemos reflexionado sobre lo que significó esta muerte, que fue un 
anuncio más de tantos desastres que seguirían. En el mejor sentido, Camilo 
Torres era lo que los profesores llaman un Intelectual. Su discurso de convocatoria 
transformadora no tuvo cabida en un sistema de rígida Intolerancia y por eso apeló 
a lo que los juristas clásicos denominan la rebelión justa. Para su infortunio, los 
compañeros de armas decidieron convertir a Camilo en un soldado. En ese 
aprendizaje imposible murió inerme.  
 
      Los años que siguieron desprendían la intensidad que caracteriza a las épocas 
de ilusiones transformadoras y compartidas. En ese estremecimiento, hacía las 
tareas de escribir en los periódicos y las revistas literarias, ganar algún concurso. 
Eran textos experimentales que servían para mostrarme lo que no se debe hacer y 
mantenían un signo de lealtad con la vocación. Pero estaba insatisfecho, infeliz, 
rabioso. 
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      La vida que deseábamos se caía a pedazos sin haberla forjado y una guerra 
soterrada y sucia se apoderó de Colombia. La novela con la cual me mantenía 
aferrado a mi deseo de escribir y evitaba el naufragio no avanzaba. A todo escritor 
de cuentos le exigen una novela. No sé por qué. A un corredor de pista corta lo 
dejan en su categoría. Tal vez la conciencia culpable que nos habita por haber 
hecho de la improvisación un método le propone al escritor esa prueba de 
dedicación y constancia. Mi entrenamiento era deficiente y la falta de gasolina la 
tenía merecida por haber jugado con la tentación, muy nuestra por cierto, de ser 
orquesta. Entonces, me dediqué a escribir un libro de cuentos, no una selección, 
sino unos cuentos distintos a los que había escrito y publicado hasta entonces. 
Voluntad y exorcismo. Me sentí mejor. Más legítimo. Menos impostor. Escritor es 
el que escribe. Seguí con la novela. Por supuesto no se sigue. Un escritor está 
cada vez que termina un libro otra vez al comienzo. Y ahí estoy al borde del 
precipicio entendiendo aquello que en su sabio delirio confió Truman Capote: al 
escritor Dios le da un don y también un látigo. En palabras de los pescadores del 
Caribe: el que no tira canalete se lo lleva la corriente. Y también una intuición: en 
el arte está una forma de justicia. 
 
      Quizá esto último le permita al escritor sobrevivir al horror, no perder la lucidez 
en unos tiempos desgraciados y mantener, en medio de las oleadas de 
intolerancia y muerte, el fuego de la revelación y el compromiso Indestructible con 
la verdadera vida. El tren transcurre en la lluvia. Yo como todos los provincianos 
me encierro en el baño y canto de pura nostalgia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
